Mijn naam is Nesquens Nul Zeven. Je mag de nul eraf halen, en de zeven eigenlijk ook wel, maar meer niet. Ik ben schrijver. Iemand die schrijft dus.
Jaren geleden, toen ik nog maar een jochie was, was ik getuige van een gesprek tussen twee spionnen. ‘Stuur ons een zo compleet mogelijk verslag,’ zei de langste van de twee, die met de snor, tegen de kleinste, die een bril droeg.
Ik rende achter een vel papier aan dat uit mijn schoolmap was gewaaid (weet je wel hoe hard het waaien kan in Zaragoza?). Op dat papier stond het huiswerk dat Don Máximo ons die middag had opgegeven. ‘Je lost ten minste drie van de vier opgaven op,’ had hij gezegd. ‘Minstens of minstens?’ vroeg mijn vriend Gamón. ‘Eruit! De klas uit, nu,’ zei Don Máximo twee tellen voor de schoolbel ging. Het vel papier bleef hangen tussen de glanzende schoenen van de langste spion.
‘Wat doe je daar, ventje? Loop je ons te bespioneren?’ flapte hij eruit. Ik liet hem het papier met de wiskunde-opdrachten zien en staarde hem aan zoals alleen geheim agenten dat kunnen. Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Toen reageerde degene met de bril. Hij zei: ‘Je moet er twaalf flessen bijgooien voor het vat vol is. En de afstand die de trein aflegt is achtentachtig kilometer.’
Ik bedankte hem en liep weg.
Dat incident wakkerde mijn interesse in de spionagewereld aan. Ik zag ... ik weet niet hoeveel films, las ik weet niet hoeveel boeken. Ik tekende een snorretje op mijn gezicht met een kurk die ik in het vuur had gehouden, verzon mijn eigen Nesquens Geheimtaal en schreef een notitieboek vol met uitspraken die bij spionnen horen. ‘Wat moet je daarmee, stomkop?’ was een van mijn favoriete, totdat ik huisarrest van mijn vader kreeg. Maar ik had ook andere, zoals: ‘Er is onvoldoende bewijs om een conclusie te kunnen trekken,’ of ‘Wat is hier aan de hand?’ en ‘We hebben Interpol verzocht om meer informatie ...’
‘Je hebt maar twee van de vier opgaven opgelost,’ zei Don Máximo de volgende dag tegen me.
‘Eh...’ antwoordde ik. ‘Er is onvoldoende bewijs om een conclusie te kunnen trekken.’